Sylvain, photographe voyageur
Alexandre Sattler 21 octobre 2026
Sylvain Sester, photographe voyageur en quête de regards
Alexandre Sattler croise régulièrement Sylvain Sester sur les salons. Il connaissait son regard humaniste avant de connaître le voyageur. Dans cet épisode de Regard’Ailleurs, le photographe raconte comment la photo est entrée dans ses voyages, de Madagascar à l’Inde et à la Birmanie.
Une fête de village en Thaïlande, le déclic
Tout commence il y a une vingtaine d’années, lors d’un voyage organisé en Thaïlande avec son épouse et un petit groupe. À Bangkok, il se perd dans le grand temple et tout le monde s’affole. Il hérite alors de la réputation de celui qui part dans tous les sens.
Le guide s’en amuse pourtant. Dans un village de montagne du nord du pays, il propose au groupe de visiter l’école et glisse à Sylvain : « tu prends à droite », avec une heure devant lui. Sylvain tombe alors sur une cérémonie funéraire. Une grand-mère est décédée et le village, animiste, a tué trois cochons. Il voit le prêtre grimper dans un arbre pour couper des branches, puis la fête commence.
Il ne parle pas la langue, mais il est accepté. Les enfants jouent autour de lui, il photographie. Il revient deux heures plus tard. Le groupe est déjà reparti, le guide l’attend seul, en souriant : « ça t’a plu ? » En regardant ses images, il constate qu’il a surtout photographié des gens. Il dit avoir attrapé ce jour-là « un beau virus ».

Pour Sylvain Sester, l’appareil photo comme prétexte à la rencontre
Au Pérou, lors du voyage suivant, les bus imposent parfois quatre ou cinq heures d’attente. Pendant que ses compagnons jouent aux cartes, il part avec son appareil photographier les gens. On lui reproche de déranger. Lui n’en a pourtant jamais l’impression. « Je dis toujours merci », explique-t-il, et il a le sentiment qu’on lui dit merci en retour.
À l’époque des forums photo, il publie des paysages. Puis il remarque qu’il y a toujours un âne ou une personne dans le cadre. À Madagascar, avant d’aller voir les tsingy rouges, il demande à son chauffeur de s’arrêter au village précédent. Un couple accepte alors de les accompagner. Sans présence humaine, ces formations géologiques lui auraient semblé « à plat ».
Ce qui fait une photo réussie pour Sylvain Sester
Sa réponse est simple : « il faut qu’il y ait un regard ». Sylvain Sester ne se dit pas photographe de rue et ne travaille pas avec un fixeur. À Calcutta ou à Varanasi, il marche du matin au soir. Il aborde les gens, puis leur propose souvent une photo posée, quelques minutes après la rencontre. Dans 80 à 90 % des cas, dit-il, le regard paraît naturel.
Il n’a d’ailleurs pas de recette. Il parle de non-verbal, de passion et d’une façon d’aller vers l’autre sans reculer, en restant « humain, humble ». Au fond de la Birmanie, il suit une fillette jusqu’à sa maison sur pilotis. Son père lui sert un thé. Le soleil du soir traverse les parois de bambou, et la petite pose, sérieuse. Il appelle cette image « ma petite princesse birmane ».
Les réactions du public lui ont appris la force de ces portraits. Lors d’une exposition, un jeune couple s’est arrêté devant le portrait d’un homme aux yeux bleus rencontré à Varanasi. En écoutant l’histoire de la rencontre, la jeune femme a pleuré, puis son compagnon aussi.
Alexandra David-Néel et Olivier Föllmi, ses références
Sa première référence n’est pas photographe. Alexandra David-Néel est pour lui un modèle de voyageuse. Il a aussi visité sa maison de Digne-les-Bains. Il a placé l’une de ses phrases en ouverture de son livre : voyager sans rencontrer l’autre, « ce n’est pas voyager, c’est se déplacer ».
Le photographe Olivier Föllmi l’a marqué à ses débuts. Avant son deuxième voyage en Inde, une image de lui reste en tête : une femme dont le sari barre le visage, à contre-jour. Pendant tout le voyage, Sylvain tente de la reproduire, sans succès. Puis, à Cochin, au Kerala, une femme en sari orange s’assoit près de lui sur la navette. Elle lui demande d’abord de photographier sa fille. Il lui explique que c’est elle qu’il veut photographier, puis lui demande s’il peut placer lui-même le sari. Autour d’eux, les passagers sourient. Plus tard, il a pu montrer l’image à Olivier Föllmi : « la boucle était bouclée ».
Composer la scène et vivre de la photo
Il aime aussi composer ses images. Sur une plage près de Diego-Suarez, il demande à trois enfants de courir vers lui en le regardant, quatre ou cinq fois de suite. Leurs parents, assis sur leurs chaises en plastique, rient de la scène. Pour lui, demander crée ainsi un souvenir des deux côtés.
Pendant longtemps, la photo est restée à côté d’un emploi et d’une vie de famille. Environ cinq ans avant l’entretien, une opportunité professionnelle lui a permis de partir. Sylvain Sester a alors davantage exposé, publié un livre et créé sa société de photographie. Il constate que les tirages se vendent moins, dans un monde saturé d’images. Son seul regret : ne pas avoir tenté l’aventure quinze ans plus tôt, « pour voir ».
D’autres voyageurs y sont allés
- Reza Deghati, photographe humaniste
- Céline Jentzsch, photographe voyageuse
- Rehahn et ses portraits du Vietnam
- Tous les épisodes de Regard’Ailleurs
Écoutez l’épisode pour entendre Sylvain Sester raconter ses rencontres, du nord de la Thaïlande au ferry de Cochin.
Allo La Planète 