Alvaro s'installe à Varanasi

Alvaro Enterria, un Madrilène installé à Varanasi

Alexandre Sattler a rencontré Alvaro Enterria chez lui, au deuxième étage, dans une petite rue derrière Kedar Ghat, à Varanasi. Pour Regard’Ailleurs, Alvaro Enterria raconte comment un bibliothécaire madrilène est devenu libraire et éditeur au bord du Gange, et ce que l’Inde lui a appris.

De Madrid à l’Inde, sur les traces d’un livre

Alvaro a étudié au lycée français de Madrid. Dans les années 1970, raconte-t-il, les jeunes vivent « une espèce de révolution intérieure ». Beaucoup partent alors vers l’Inde. Lui se dit « un peu hippie, entre guillemets ».

Devenu bibliothécaire à l’université de Madrid, il garde « un grand désir d’aventure ». De plus, des amis sont déjà allés en Inde. Un jour, il lit un livre d’Alexandra David-Néel et décide de faire un grand voyage. Il prend donc un congé de six mois et arrive en 1981, avec les premiers vols bon marché. Il regrette pourtant de n’être jamais venu par la route.

Une Inde « intemporelle » qui a changé sous ses yeux

Il découvre un pays deux fois moins peuplé qu’aujourd’hui, plus simple, « très aimable ». À Bénarès, dit-il, certaines scènes pouvaient se situer « en n’importe quel millénaire de l’histoire ». Il y voit aussi des relations plus humaines et une vision plus sacrée de la vie.

Il y avait alors peu de voitures, beaucoup de rickshaws et de bicyclettes. Puis le pays s’ouvre au début des années 1990. « L’invasion du plastique a eu lieu devant mes yeux », résume-t-il, suivie de celle de la société de consommation.

Alvaro Enterria et la naissance d’Indica Books

À son arrivée à Bénarès, il traverse une période difficile. Mais la ville est pour lui « comme une fenêtre qui s’ouvrait ». Ensuite, pendant des années, il revient deux ou trois mois dès qu’il le peut, en prenant des congés sans solde.

En 1989, après un chagrin d’amour, il part pour deux ans afin d’étudier l’hindi. Mais à la fin, il ne veut plus rentrer. L’ouverture économique de l’Inde lui permet alors de s’associer avec un ami libraire. Ensemble, ils fondent Indica Books, librairie et maison d’édition consacrée à l’indologie, à la philosophie et à la tradition indienne.

Pour lui, d’ailleurs, la langue reste la clé de l’intégration. L’anglais est « un piège », dit-il : on se débrouille, mais on ne va pas très loin.

Un mariage arrangé et une ville qui se transforme

Il s’est marié grâce à la rubrique matrimoniale d’un journal. C’est donc un mariage arrangé, ce qui surprend toujours ses visiteurs. Selon lui, chaque société a ses formes : ce modèle ne fonctionnerait pas en Occident, mais il fonctionne « la plupart du temps » en Inde, où l’on sait qu’on s’engage « pour toujours ».

Varanasi est devenue « sa » ville. Mais il observe avec regret sa transformation en destination de tourisme religieux. Les rues s’élargissent, les lumières colorées envahissent les ghats. On veut une « Smart City ». « Si tu veux une ville moderne, tu vas à New York », lance-t-il.

Il regrette aussi que les nouveaux crématoriums en pierre cachent les morts. À ses yeux, voir la mort faisait partie de l’âme de la ville et invitait à réfléchir.

Une spiritualité vécue, selon Alvaro Enterria

Athée dans sa jeunesse, il dit avoir vu cette vision « s’écrouler ». Puis, en Inde, sa foi « s’est rallumée ». Son chemin commence par Ramana Maharshi, dont il a visité plusieurs fois la chambre. Aujourd’hui, il se dit hindou et a un maître.

Pour lui, la vraie religion est « une question d’expérience intérieure », pas seulement de croyance. Il distingue ainsi la conscience, « le soleil qui illumine tout », du mental, fait de pensées qui vont et viennent. Il présente aussi le non-dualisme et les quatre buts de la vie dans la tradition indienne, dont le dharma, l’éthique.

Sur les gourous, il rapporte la réponse d’un médecin français devenu disciple en Inde : avec une aspiration sincère, « tu n’as pas à courir après les gurus ».

Un message pour l’Occident

Invité à adresser un message à l’Occident, il parle d’une « grande responsabilité ». Selon lui, l’Occident est « dans un cul-de-sac », marqué par l’individualisme. Il estime aussi que l’Inde montre qu’une vision spirituelle est possible sans se limiter à une seule croyance.

D’autres voyageurs y sont allés

• Partir seule en Inde
• Podcasts de voyage en Inde
• Podcasts expatriation : vivre à l’étranger
• Tous les épisodes de Regard’Ailleurs

Écoutez l’épisode pour entendre Alvaro Enterria raconter quarante ans de vie en Inde, depuis sa maison de Varanasi.

Regard’Ailleurs

Regard’ Ailleurs

Plus d'info