Sylvain Tesson, l'écrivain voyageur

Sylvain Tesson, l’écrivain voyageur

Géographe de formation, Sylvain Tesson est d’abord un voyageur chevronné. Il fait partie des auteurs qui ont inspiré Alexandre Sattler. Dans Regard’Ailleurs, Sylvain Tesson revient sur son premier voyage, son besoin de mouvement, son goût du silence et son regard sévère sur notre époque.

Un premier voyage à vélo autour du monde

Tout commence en 1993. À 20 ans, il part un an à bicyclette autour du monde avec son camarade Alexandre Poussin. Ils traversent ainsi une trentaine de pays. Pourquoi ? Il ne s’est jamais posé la question. « Il y avait le monde, il se trouve qu’il est sphérique. » En faire le tour lui semblait normal.

D’ailleurs, aucun projet d’écriture ne motive ce départ. Mais les deux amis prennent des notes chaque jour dans leurs cahiers. Au retour, ils ont assez de matière pour un récit, On a roulé sur la terre. Suit La Marche dans le ciel, chez le même éditeur, Robert Laffont. Cette fois, c’est une marche à travers l’Himalaya, du Bhoutan jusqu’à l’Afghanistan. Pour lui, c’était à la fois un voyage et une aventure, « parce qu’il y avait des imprévus permanents ».

Le mouvement, une inspiration et une maladie pour Sylvain Tesson

Sylvain Tesson a besoin du mouvement, car c’est lui qui nourrit ses livres. Il ne se dit pas écrivain de l’imagination. « Moi j’aime voir et raconter ce que j’ai vu. » En cela, il se sent plus journaliste qu’écrivain.

Depuis son premier départ, il n’a jamais arrêté. Il parle pourtant d’une « maladie », d’une « roue du hamster ». Selon lui, le mouvement perpétuel finit par devenir stérile : on ne fonde rien. Paradoxe assumé, ce qu’il admire le plus, ce sont les formes de fixité. L’architecture, les vieilles civilisations, les généalogies, l’agriculture. Mais il a choisi, dit-il, « d’être du côté du plancton » plutôt que des bâtisseurs de cathédrales.

Le goût du défi fait aussi partie du jeu. On veut vivre des choses dont on ne se croit pas capable. « C’est un jeu », résume-t-il.

Six mois dans une cabane au bord du Baïkal

Alexandre Sattler évoque son séjour en Sibérie, raconté dans Dans les forêts de Sibérie, récit qui a reçu le prix Médicis. Sylvain Tesson y a passé six mois dans une cabane, au bord du lac Baïkal. Une immobilité de façade, corrige-t-il. Chaque jour, il partait de son refuge pour de longues randonnées sur les sommets voisins. Il avait appelé cela un ermitage. Mais avec humour, il ajoute : « Je suis ermite comme je suis pape. »

Le silence plutôt que les hommes

Dans le voyage, ce qui l’attire, ce sont les paysages, « tout ce qui n’est pas humain ». Il aime aussi les étendues dépeuplées, les bêtes, les végétaux, les grands phénomènes climatiques. Et l’art, seule trace humaine qui, selon lui, pourrait racheter notre passage sur Terre.

La veille de l’entretien, il grimpait sous la pluie au-dessus du littoral niçois. Seul, dans le silence, avec l’orage pour seul bruit, il se sentait « très bien ». Ce penchant pour le silence pourra changer, admet-il. Mais pour l’instant, il est là.

Voyager sur une planète rétrécie

Que veut dire voyager aujourd’hui ? Pour Sylvain Tesson, la grande rupture tient au nombre. Une planète d’un milliard d’habitants n’est pas une planète de huit milliards. « Le monde s’est rétréci. » En voyage, il faut désormais « dire pardon parce qu’on bouscule tout le monde ». Il faut donc imaginer d’autres itinéraires, d’autres regards. La littérature n’est pas morte : on peut retourner au même endroit, du moment qu’on le dit autrement.

Sur la culpabilité du voyageur, il refuse de jouer les imprécateurs. Il cite Rilke : il faut d’abord changer son propre regard sur le monde. Il se dit pour « la réforme accomplie sur soi-même » avant le militantisme. Ses idées de voyage naissent souvent par contradiction. À Brest, il rêve de Colmar. En Alsace, il rêve de Bretagne. Ou bien d’une lecture, sur la Russie ou les épopées napoléoniennes.

Les phrases de Sylvain Tesson revisitées

Alexandre Sattler lui soumet quelques citations. « La France est un paradis rempli de gens qui se croient en enfer » lui a valu des critiques. Il précise qu’il ne parlait pas du terrain social, mais d’un pays qui échappe à la guerre et aux grandes catastrophes. Autre phrase : « Tant qu’il y aura des cabanes au fond des bois, rien ne sera tout à fait perdu. » La cabane peut être un cabinet de lecture, ou le visage d’une femme aimée.

Il se dit partisan d’une « écologie totale » : conserver les arts autant que les bêtes, la langue autant que les écosystèmes. En revanche, il ne croit pas à la fable du colibri comme théorie politique. Il lui oppose un discours de Winston Churchill, après la bataille d’Angleterre, sur ces quelques pilotes à qui tant de gens devaient tant.

Enfin, il dit détester notre époque et son « asservissement » aux machines, tout en reconnaissant s’en servir chaque jour. Son conseil aux jeunes lecteurs tient en peu de mots : émerveillez-vous, partez, marchez « et allez lire de la poésie dans les bois ».

D’autres voyageurs y sont allés

• Alexandre Poussin, son compagnon de tour du monde à vélo, dans Regard’Ailleurs
• Bourlinguez : Alexis x Sibérie
• Tous les podcasts sur le tour du monde
• Tous les épisodes de Regard’Ailleurs

Regard’Ailleurs

Regard’ Ailleurs

Plus d'info