Allo La Planète Vera Noon
Alexandre Sattler 11 décembre 2024
Vera Noon : née en Arabie saoudite, libanaise et méditerranéenne
Alexandre Sattler reçoit Vera Noon en France, où elle vit aujourd’hui. Pour Regard’Ailleurs, Vera Noon raconte une enfance saoudienne dans une famille libanaise, un retour difficile au Liban et un départ après l’explosion du port de Beyrouth. Elle se présente volontiers comme méditerranéenne.
Fuir la guerre du Liban pour l’Arabie saoudite
Ses parents quittent le Liban à la fin des années 1980, pendant la guerre civile. Ils pensent alors rester quelques années. Pourtant, son père y est toujours. Elle-même naît en 1991 et vit quinze ans en Arabie saoudite, aux côtés d’une sœur et d’un frère.
Elle précise d’ailleurs qu’elle n’est pas historienne. Selon elle, il n’existe pas de récit commun de cette guerre, et ses effets se prolongent encore. Son père, chrétien, voulait sortir d’une vie de combattant qu’il connaissait depuis ses 18 ans. Le passeport libanais laissait en effet peu de choix, explique-t-elle. L’Arabie saoudite offrait aussi du travail et de la famille s’y trouvait déjà.
La vie de Vera Noon derrière les murs
À l’arrivée, raconte-t-elle, une liste de règles s’impose aux étrangers. Pas de pratique chrétienne en public, le voile et l’abaya pour les femmes, des sorties accompagnées. Le système de la kafala lie aussi le permis de séjour de son père à un employeur. La famille vit d’abord dans une ville très fermée, puis à Riyad.
À 10 ou 11 ans, Vera Noon porte déjà l’abaya. Des hommes religieux qui surveillent les rues et les centres commerciaux lui demandent de se couvrir. Un jour, l’un d’eux dit à son père qu’elle doit cacher son visage. Elle dit qu’elle voyait cela comme la norme, n’ayant rien connu d’autre. À la maison, ses parents, très croyants, lui apprennent à prier devant un coin d’icônes.
La famille déménage huit fois en quinze ans. Elle vit dans des résidences clôturées, surtout entre expatriés, ou dans des villas entourées d’un mur de six mètres. Elle rencontre très rarement des Saoudiens. Mais elle souligne que le pays a changé depuis, ce qu’elle a constaté en revenant à Riyad dix-neuf ans plus tard.
L’école française, une bulle ouverte sur le monde
Ses parents, qui n’ont pu finir leurs études à cause de la guerre, font de l’éducation leur priorité. Ils choisissent l’école française pour la langue et la laïcité. C’était selon elle la seule à Riyad, et elle coûtait très cher. Leur investissement, disent ses parents, ce sont leurs enfants. Mais le père ne peut pas toujours payer et la famille traverse des périodes difficiles.
En arrivant, on retire l’abaya. Elle y côtoie des enfants de diplomates, d’enseignants et d’expatriés du monde entier. À cinq ou six ans, elle prend la main d’une camarade à la peau noire et découvre que c’est la même main que la sienne. Une élève canadienne apporte du sirop d’érable, en plein désert. Elle apprend la Marseillaise et les fleuves français avant ceux du Liban.
Sa mère, elle, vit très mal ces années. Elle aimait en effet sortir, danser et la mer. Elle n’a pas le droit de conduire, écrit des lettres à sa famille et reste sans soutien. Vera parle ainsi d’une cage. Elle dit aujourd’hui reconnaître ce sacrifice.
Un choc culturel inversé au Liban
À 15 ans, elle arrive au Liban avec sa mère, sa sœur devant entrer à l’université. Son père reste en Arabie saoudite. Elle découvre enfin ce pays tant attendu. Mais elle y trouve une école catholique très stricte, où les religieuses contrôlent la tenue et les fréquentations. Elle dit avoir presque perdu la foi.
Nous sommes en 2005, année qu’elle juge charnière. Elle découvre aussi les divisions religieuses, qu’elle ignorait. Le cours d’histoire s’arrête, selon elle, à l’indépendance de 1943. À chacun de construire sa compréhension de la suite.
Vera Noon quitte Beyrouth pour Colmar
Après deux ans d’études en Europe, elle rentre pour construire sa vie au Liban. Puis viennent la crise financière, le Covid et, le 4 août 2020, l’explosion du port. Son appartement, à 10 kilomètres, perd toutes ses vitres. Ceux de ses deux grands-mères sont détruits. Elle démissionne alors dans les jours qui suivent, pour sortir du cycle d’émigration de sa famille. Le premier employeur qui accepte de lui faire un visa est à Colmar.
Elle y apprend alors la solitude et un silence très lourd. Elle se dit bien intégrée, tout en se sentant en décalage partout. Par ailleurs, elle fait découvrir la cuisine et la musique libanaises à ses amis. Pour elle, la liberté commence par celle de se déplacer, celle qui manque aux Libanais, et elle invite les Européens à mesurer leur chance.
D’autres voyageurs y sont allés
- Apolline x Liban
- Laetitia x Arabie Saoudite
- Survivre dans le désert en Arabie Saoudite
- Tous les podcasts sur la vie à l’étranger
Écoutez l’épisode pour entendre Vera raconter ce parcours entre trois pays.
