Davong, un guide khmer, touché par la guerre

Davong au Cambodge, un survivant devenu guide

Davong est guide francophone à Phnom Penh depuis une trentaine d’années. Enfant, il a traversé le régime des Khmers rouges. Alexandre Sattler l’a rencontré lors d’un voyage et lui donne la parole dans Regard’Ailleurs. En français, Davong au Cambodge raconte la guerre, la survie, puis la reconstruction de son pays et de sa propre vie.

Une enfance à Phnom Penh

Davong est né à Phnom Penh. L’histoire de Davong au Cambodge commence dans la capitale. Quand la guerre civile commence en 1970, il a sept ans et va déjà à l’école. Le conflit oppose alors le régime de Phnom Penh, soutenu par les Américains, aux combattants communistes cachés dans la jungle. Selon lui, la vie en ville reste presque normale pendant ces années. Ainsi, les écoles restent ouvertes. Au collège, il apprend un peu de français, à peine deux heures par semaine.

L’arrivée des Khmers rouges

Le 17 avril 1975, les Khmers rouges prennent le pouvoir. Davong a alors douze ans. Il vivra sous leur régime jusqu’à seize ans. « Tout s’arrête », résume-t-il. Plus d’école, plus d’hôpital. Le régime chasse alors les habitants des villes vers les campagnes. On les déplace plusieurs fois, et ils doivent abandonner leurs biens.

Au début, la famille reste unie. Puis on la sépare. Les hommes, les femmes et les enfants vivent dans des camps différents. Davong passe donc plusieurs mois loin des siens. Au lieu des stylos, il porte des paniers de terre et creuse des canaux, « comme tout le monde ». À partir de 1976, même la cuisine familiale disparaît au profit de la cuisine collective. Le pouvoir, appelé « Angkar », décide de tout.

Pour Davong, le mot « enfer » n’est pas exagéré. Il parle de torture physique et de harcèlement mental. En effet, le chef de village avait droit de vie ou de mort. Les citadins à la peau claire étaient vus comme des « capitalistes ». Les Khmers rouges étaient athées, explique-t-il. Ils ont détruit les pagodes, mais aussi les mosquées et les églises.

Qui étaient les Khmers rouges ?

Alexandre Sattler lui demande qui étaient ces hommes. « Ils ne sont que des Cambodgiens », répond Davong. Selon lui, le mot « rouge » signifie communiste. À leur tête, il y avait des intellectuels diplômés, comme Pol Pot. Mais dans l’administration locale, beaucoup étaient des paysans, parfois illettrés.

Les intellectuels de l’ancien régime étaient jugés « incorrigibles », trop marqués par la pensée occidentale. Presque tous ont été éliminés, raconte-t-il. Pourtant, les chiffres des victimes restent discutés. Davong cite comme référence une étude de l’université Yale, qui avance plus de deux millions de morts, soit environ un tiers de la population. Le régime en a tué beaucoup. Beaucoup d’autres, surtout des femmes et des enfants, sont morts de faim.

Comment a-t-il survécu ? « Je ne sais pas », dit-il simplement. Il a travaillé, été frappé, est tombé malade sans médicaments. Il parle plutôt de destin : « Ce n’était pas mon temps de partir. »

Davong au Cambodge, l’après 1979

Le régime tombe le 7 janvier 1979, après l’offensive de l’armée vietnamienne. Les massacres de masse s’arrêtent, mais la vie reste dure. Selon Davong, les Khmers rouges ont brûlé ou miné une partie des rizières en fuyant. Car la famine menace. Les combats continuent dans l’ouest. On se soigne aussi sans médicaments. Beaucoup de veuves doivent faire vivre seules leur famille.

Les écoles rouvrent vers la fin de 1979. « J’étais très content de pouvoir aller de nouveau à l’école », se souvient-il. Peu à peu, on démine les rizières et la production de riz repart. Aujourd’hui, le programme scolaire inclut d’ailleurs l’histoire des Khmers rouges. Des écoles et des universités visitent l’ancienne prison devenue musée du génocide. Davong trouve cela « très bien » pour transmettre l’expérience aux jeunes générations.

Davong au Cambodge : le français, une chance et un métier

Après la guerre, on n’enseigne plus le français à l’école, mais le vietnamien et le russe. Poussé par sa mère, Davong suit des cours de français en cachette, donnés par d’anciens instituteurs. Les classes ferment quand la pression des autorités devient trop forte, puis rouvrent. Adolescent, il préfère alors le football et le volley.

Au début des années 1990, un cousin qui travaille dans le tourisme lui propose de guider des visiteurs français. Davong refuse d’abord : il ne parle presque pas la langue et ne connaît pas l’histoire de son pays. Il finit pourtant par essayer. Ses premiers clients, un couple de Français bouddhistes, l’encouragent beaucoup. Avant de partir, ils lui laissent des guides et des livres. « Pour moi, c’était la vraie Bible », dit-il. Il apprend ensuite auprès des touristes, qu’il appelle sa « meilleure école ».

Ce métier, explique-t-il, ne rend pas riche, mais permet de vivre correctement. Mais pendant le Covid, le tourisme s’est arrêté. Davong dit n’avoir reçu aucune aide de l’État. Il a pu compter sur la solidarité familiale, une pratique encore forte au Cambodge. Aujourd’hui, Davong au Cambodge continue de raconter l’histoire de son pays aux voyageurs francophones.

D’autres voyageurs y sont allés

• Tous les podcasts sur l’Asie
• Musique du Cambodge, du Laos et du Vietnam
• Franck Michel, l’impact du tourisme
• Tous les épisodes de Regard’Ailleurs

Regard’Ailleurs

Regard’ Ailleurs

Plus d'info