Hélène, en van sur les routes de France

Hélène en van : deux ans sur les routes de France, seule et sans attaches

Alexandre Sattler reçoit Hélène en Bretagne, sur un festival du réseau Oasis, où elle est venue avec son camion. Pour Regard’Ailleurs, elle raconte son quotidien : Hélène en van, c’est deux ans de nomadisme, d’éco-lieux visités, de liberté et de moments de doute.

Un rêve d’enfant dans le van de la voisine

Tout commence pendant le confinement, dans le sud de la France. Hélène et son compagnon décident de se séparer. Sa voisine aménage un van tout en bois pour le revendre, et Hélène le voit prendre forme jour après jour en sortant ses chiens. Elle donne un coup de main sur la fin, puis lui dit qu’elle va l’acheter.

Enfant, elle rêvait de voyager en roulotte, à cheval. Le van réveille alors ce rêve. Il répond aussi à une angoisse : avoir un toit sur la tête, pour un prix accessible, et rester chez elle partout. Elle relie son anxiété face au groupe et à l’intrusion à une histoire personnelle de violences sexuelles. Le van lui donne ainsi une bulle d’intimité et de protection. Intermittente du spectacle, elle n’a jamais eu beaucoup de moyens. Elle sortait d’une maison de 200 mètres carrés, dont l’opulence la gênait. Elle passe à trois mètres carrés du jour au lendemain.

Hélène en van : pourquoi trouver un lieu prend du temps

Elle pensait trouver un éco-lieu en trois mois et s’y installer. Deux ans plus tard, elle cherche encore. Il existe en France, d’après elle, environ 600 éco-lieux en activité, et beaucoup d’autres en projet. On ne peut pas juger sur une fiche internet, dit-elle. Il faut donc aller sur place pour voir si cela résonne avec les gens et le lieu.

Elle a fait du woofing, avec des expériences parfois difficiles. Par ailleurs, elle a fait le tour de ses amis et travaillé trois mois sur un tournage en province, sans quitter son van. Elle a passé un hiver de trois mois dans un éco-lieu. Elle a aussi suivi la formation Pépinière Oasis, sur la création d’éco-lieux, avec des immersions d’une semaine, enchaînées pendant six mois.

Avant, elle voyageait à l’étranger : Bosnie, Serbie, Argentine, Chine, Japon, États-Unis. Elle se limite aujourd’hui à la France, car elle s’est aperçue qu’elle connaissait mal les régions de son pays.

Hélène en van, femme seule la nuit

Le jour de son premier départ, l’angoisse monte. Elle n’a jamais voyagé aussi seule. Sa première nuit, elle la passe sur une aire d’autoroute, au cas où. Au matin, elle se dit qu’elle n’aura plus jamais peur de dormir nulle part.

Un soir pourtant, elle écrit dans son van, garée sur un chemin en bord de champ. Une voiture arrive plein phare vers 22 h 30. L’homme lui demande ce qu’elle fait là, si elle est seule, et note sa plaque. Elle dit la vérité, reste cordiale, finit son chapitre, puis va dormir ailleurs. Rien de grave, précise-t-elle.

Elle garde quelques habitudes par prudence. Quand elle s’arrête la nuit, elle passe par l’intérieur du camion pour rejoindre l’arrière, sans sortir. Elle dit avoir entendu des histoires de viol et ne pas vouloir céder à cette angoisse, tout en restant vigilante. Elle dit pourtant n’avoir jamais entendu parler de nomades embêtés la nuit, à part par la police qui demande de partir. Une autre nuit, le camion se met à trembler. Elle a très peur, puis comprend qu’elle a oublié le frein à main.

Le froid, la pluie et le doute

Dans le quotidien d’Hélène en van, dormir par un degré dehors reste jouable, avec deux couettes, une doudoune, un bonnet et des gants. Mais y travailler ne l’est pas. Quand il pleut, on reste enfermé, mais elle a sa bibliothèque et en profite sans culpabilité. Il arrive aussi de tourner une heure sans trouver où se poser.

Le plus dur, c’était l’an dernier. Elle s’est dit qu’elle avait raté sa vie, qu’elle allait devenir clocharde. Elle croyait lire l’échec dans le regard de ses parents. Sur Instagram, elle refuse de vendre du rêve et poste surtout la nature et les animaux.

Ce que la route lui a appris

Une nuit, elle freine devant un chevreuil. Elle retient aussi le conseil d’une personne qui travaille avec les animaux sauvages : ne pas rouler de nuit. Elle aimait pourtant ces heures-là. Désormais, elle se l’interdit.

Ses moments de grâce sont simples : ouvrir la porte sur un lac, écouter des podcasts au volant, faire la sieste où elle veut. Elle aime rester quatre jours en pleine nature, avec ses courses faites d’avance. Sur la route, elle dit dépenser très peu, car elle n’a plus besoin de compenser en consommant.

Elle aimerait maintenant ralentir encore. Elle parle de marcher sur le chemin de Stevenson, de voyager à vélo ou à cheval, puisque le gasoil ne colle pas à ses valeurs. Pour l’hiver, elle regarde aussi les annonces de yourtes. Sans lieu trouvé, elle laisse de la place à l’inattendu.

D’autres voyageurs y sont allés

• Vivre en van : comment franchir le pas ?
• Elles vivent la Vanlife
• Comment voyager seule quand on est une femme
• Ma vie en van : trouver son équilibre

Écoutez cet épisode de Regard’Ailleurs pour suivre Hélène en van, dans ses joies comme dans ses doutes.

Regard’Ailleurs

Regard’ Ailleurs

Plus d'info