Ina au milieu des Atoles

Alexandre Sattler 18 juin 2025

Ina en Polynésie : plonger pour les perles sur un atoll

Alexandre Sattler reçoit Ina dans son salon. Pour Regard’Ailleurs, elle raconte son chemin, de l’Alsace au Pacifique : Ina en Polynésie, woofeuse dans une ferme perlière sur un atoll, puis équipière sur un voilier. Kinésithérapeute de formation, elle voyage depuis des années.

Les récits de voyage de son père

Tout commence en effet avec son père. Il voyageait sans avion, en train, avec un kayak démontable, et descendait les fleuves en dormant sur les berges. Il lui parlait ainsi de pêches achetées en Grèce à un petit papy édenté. Elle n’a jamais voyagé avec lui, mais elle a retenu sa façon de faire : aller vers les gens.

Diplômée de kiné, elle travaille comme remplaçante. Un jour, son banquier l’appelle : son livret arrive au plafond de 7 000 euros, il faut en ouvrir un autre. Elle préfère alors arrêter. Une association lui propose de partir au Laos. Elle prend un billet simple avec une amie, et le voyage dure sept mois, jusqu’au Vietnam et en Thaïlande.

Revenir, le plus dur

À l’aéroport de Francfort, elle demande à son père s’il s’est passé quelque chose : tout le monde a l’air gris. Mais il lui répond que c’est normal. Elle met six mois à s’en remettre. Depuis, elle garde l’habitude de dire bonjour dans la rue, ce que sa sœur lui fait remarquer.

À Grenoble, elle a le sentiment que tout est réglé d’avance. Il lui faut donc un nouveau projet. Quand elle voyage seule, dit-elle, les gens viennent plus facilement vers elle. Elle apprend l’anglais de cette façon.

Ina en Polynésie : une ferme perlière en apnée

Elle fait du woofing à La Réunion, dans une distillerie, puis à Tahiti. Elle arrive en voilier sur un petit atoll, où l’on élève des nacres. Le matin, on descend en apnée à quatre mètres, on remonte les paniers, on gratte les coquillages pour enlever les parasites, on les rattache. La greffe consiste à glisser un petit noyau dans la nacre, qui l’enrobe en un an environ.

Elle a toujours eu peur de l’eau. Elle se surprend pourtant à faire des nœuds au milieu de bébés requins, sans y penser. Sous l’eau, elle n’entend que ses bulles.

Le travail déçoit, en revanche. Le woofing prévoit, selon elle, cinq heures par jour. On lui demande de travailler de 6 heures à 16 heures, sans vraiment lui expliquer les perles. Quand elle dit non, on lui reproche de trop manger. Elle parle alors d’une limite avec le travail dissimulé.

Ina en Polynésie : vivre sur un atoll, loin du voyage de noces

Un voyage de noces dure quelques jours, avec un programme. Y vivre, c’est autre chose. Les jours se ressemblent, seule la météo change. Elle, qui voulait un week-end différent à chaque fois en France, adore cette routine. Mais elle sait aussi que c’est temporaire. D’ailleurs, elle a rencontré des étrangers installés là depuis longtemps et qui, selon elle, ne voient plus la beauté de l’endroit.

Le voilier, liberté et mal de mer

Elle part de Tahiti pour les Marquises avec un ancien militaire de 70 ans, qui lui apprend à naviguer et à réparer. Elle devient ainsi autonome. Le mal de mer ne la quitte jamais en pleine mer, et cette traversée reste un de ses pires souvenirs. Un banc de dauphins qui les suit une heure lui fait pourtant dire que cela valait la peine. Au bout d’un moment, elle n’a plus grand-chose à partager avec son capitaine.

Aux Marquises, un ami lui dit qu’on croirait qu’elle a toujours vécu là. Elle a failli pleurer : c’est le compliment qu’elle attendait.

À 34 ans, repartir

Ses proches lui disent qu’elle finira seule. Certains lui ont confié plus tard qu’ils n’osaient pas partir. Son oncle lui demande encore quand elle se posera. Elle se méfie de la consommation du voyage et cherche du sens. Elle veut retourner en Polynésie, tout en sachant qu’elle n’y sera jamais une vraie Polynésienne.

D’autres voyageurs y sont allés

Pour entendre Ina en Polynésie raconter ses plongées et ses traversées, écoutez l’épisode.

Carte d'embarquement

Ce voyage vous a plu ? Embarquez pour le prochain.

Nouveaux podcasts, récits de voyageurs et rendez-vous de la radio : la newsletter d'Allô la Planète, sans escale et sans spam.

Regard’Ailleurs, émission d’Allô la Planète

Regard’Ailleurs

Regard’ Ailleurs

Plus d'info


Avis des lecteurs

Envoyez-nous une carte postale

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les cartes sont lues par l'équipe avant publication. Les champs marqués * sont obligatoires.