Roberto, loin d'ici en quête de liberté

Roberto Garçon, quatre voyages pour interroger la liberté

À 26 ans, le journaliste Roberto Garçon publiait son premier livre, Loin d’ici, en quête de liberté. Il y raconte ainsi six mois de voyage entre la Jordanie, l’Amazonie équatorienne, le Brésil et la Thaïlande. Alexandre Sattler l’a rencontré au festival du Grand Bivouac, à Albertville, pour Regard’Ailleurs.

Roberto Garçon quitte le métier dont il rêvait

Formé à l’école de journalisme de Cannes et à l’université OsloMet, en Norvège, Roberto Garçon devient réalisateur de reportages à 22 ans. Il travaille ensuite surtout pour Envoyé spécial, sur France 2. C’est donc la vie dont il rêvait : journaliste à Paris. Pourtant, quelque chose « coince ».

Il voyage pour le travail, mais part « dans le stress », dans l’angoisse. De plus, il a pris du poids et perd le goût des choses. Il insiste cependant : il n’a pas quitté son poste par rejet de ses collègues, qu’il aimait. C’est en réalité le choc entre le fantasme du métier et sa réalité. En 2022, il annonce son départ en juin, puis part en juillet. Il se donne alors six mois, une « dose de sécurité ». Mais au retour, il ne reprendra pas sa vie d’avant.

Jordanie : la liberté n’est pas ce qu’on croit

La Jordanie et l’Amazonie l’attiraient depuis trois ou quatre ans. Il traverse d’abord le pays avec un ami, en camping, sur de longues routes désertes. Près de Petra, un nomade lui dit qu’être libre, « c’est pas ce que tu crois ». Changer de maison comme de chemise s’accompagne d’une grande solitude. Le nomadisme dépend aussi des pâturages et de la météo : il est précaire.

Dans le Wadi Rum, le dernier soir, il discute avec leur guide. Roberto est fasciné par le désert ; le jeune homme, lui, rêve d’aller à Paris. Pour entrer en Jordanie, Roberto a rempli un visa en ligne et payé 40 euros. Pour son guide, en revanche, venir deux semaines en France représenterait des mois de démarches. Il en retient ainsi que la liberté de mouvement est un privilège. Il assume aujourd’hui la naïveté de ce premier chapitre.

Un mois dans une communauté d’Amazonie équatorienne

Pas d’agence, pas d’ONG, pas de « volontourisme » : Roberto Garçon passe par Workaway. Il trouve alors l’une des rares annonces en Amazonie et part un mois avec un autre ami dans une communauté indigène. La tâche obligatoire : donner cours d’anglais aux enfants, environ trois heures chaque matin. Le reste du temps, il porte du bois ou aide à la maison.

Il s’installe chez Diego et Lucia, un couple qui a six enfants. Les familles voient leur forêt reculer et pensent que le tourisme sera peut-être un débouché pour leurs enfants. Un professeur de mathématiques attendu ne vient jamais. Roberto décrit des familles abandonnées par le système scolaire.

Par ailleurs, les conditions sont dures. On mange ce que l’on chasse, pêche ou cultive. Il y a les insectes, les serpents, le paludisme. Il perd ainsi près de cinq kilos en un mois. Un soir, Diego lui confie qu’il a une femme, des enfants, et qu’il « attend » désormais. Cette phrase le pousse à abandonner l’idée de trouver un sens au voyage. Il préfère parler d’« espaces de liberté » à négocier, différents selon chaque lieu.

Bahia, la carte postale et son envers

Au Brésil, Roberto voyage seul pendant un peu plus d’un mois, dans l’État de Bahia. Il se dit très timide au départ. Mais à Bahia, raconte-t-il, les gens viennent facilement vous parler. Pourtant, il se fait beaucoup d’amis et mène les discussions les plus riches sur la quête de sens.

Puis il arrive presque par hasard à Morro de São Paulo, sur l’île de Tinharé. On n’y manque de rien : à manger, à boire, la fête tous les jours. Est-ce cela, la liberté ? Une écrivaine, Sandra, lui montre le bidonville voisin. Le village, dit-elle, est un peu un mensonge. Ainsi, en restant plus longtemps, il voit l’envers du décor. En quatre jours, il serait reparti en parlant des meilleures vacances de sa vie.

Dix jours de silence en Thaïlande

La Thaïlande était le rêve de voyage de sa mère. Il y passe d’abord un mois en famille, puis termine seul dans un monastère du nord du pays, pour une retraite Vipassana. Silence, repas à heures fixes, jeûne de 16 à 18 heures, environ dix heures de méditation par jour. Pas de lecture, pas d’écriture, pas de téléphone.

Il prévoyait 21 jours ; il en tient dix. Une nonne avait prévenu qu’au troisième jour, on aurait envie de partir en courant. Au début, il n’y croyait pas. Il a eu des visions, s’est confronté à des souvenirs douloureux. En Amazonie, il n’avait pas le choix. Au temple, il pouvait partir à tout moment : il fallait de la discipline. Pour le corps, l’épreuve la plus dure reste l’Amazonie. Pour l’esprit, en revanche, c’est le temple.

Le conseil de Roberto Garçon : essayer, avec humilité

Il voit la liberté comme un état temporaire, une marge que l’on se fraie. Pendant le voyage, il envoyait chaque semaine des notes à ses proches, et le livre est né ainsi. Son conseil : si une envie revient sans cesse, essayer. Rester longtemps, avec humilité, en acceptant une part d’imprévu. Il cite Rosa Luxemburg : « Celui qui ne bouge pas ne sent pas ses chaînes. » Pour lui, la liberté est collective : il dit reverser ses revenus du livre à la communauté qui l’a accueilli.

D’autres voyageurs y sont allés

• Écouter Eliott Schonfeld, explorateur de la nature sauvage
• Partir à la rencontre des nomades de Mongolie
• Écouter Mathilde, auprès des Huni Kuin d’Amazonie
• Explorer nos podcasts sur l’Amérique latine
• Retrouver tous les épisodes de Regard’Ailleurs
• Lire l’article de Wikipédia sur la méditation Vipassana

Écoutez l’épisode pour entendre Roberto Garçon raconter ses quatre voyages en quête de liberté.

Regard’Ailleurs

Regard’ Ailleurs

Plus d'info