Mathilde MA'AH TRIBU Huni Kuin

Alexandre Sattler 12 août 2026

Mathilde Everaere et les Huni Kuin, un pont entre deux mondes

Originaire du nord de la France, Mathilde Everaere, surnommée Ma’ah, a fait Sciences Po avant de partir vers l’Amérique latine. Au Brésil, elle a rencontré les Huni Kuin, un peuple d’Amazonie, et a choisi de rester apprendre à leurs côtés. Elle se rendait régulièrement en Amérique du Sud quand Alexandre Sattler l’a rencontrée pour Regard’Ailleurs.

Un appel venu de l’enfance

Ses parents ne l’ont pas emmenée au bout du monde. Les vacances étaient celles de beaucoup de Français. Mais enfant, elle cherchait déjà comment partir vers des contrées lointaines. Elle raconte qu’elle dessinait souvent des motifs qu’elle reconnaîtra plus tard dans l’art des peuples d’Amazonie brésilienne.

Ses études en relations internationales lui offrent des séjours et des stages à l’étranger. Elle découvre ainsi le Brésil à 21 ans. Elle voyage près d’un an en Amérique latine, sans approcher les peuples traditionnels, envers lesquels elle garde une certaine réserve. Lors de son deuxième séjour, vers 23 ans, elle est invitée par hasard dans une communauté d’Amazonie. Quelque chose fait « tilt ». Elle quitte alors la sécurité de son travail pour rester, apprendre et vivre sur place.

Vivre et apprendre auprès des Huni Kuin

Entre 23 et 34 ans, elle multiplie les allers-retours entre la France et le Brésil. Elle y devient mère et s’y installe un temps. Elle anime par ailleurs des espaces collectifs où se croisent peuples autochtones, artistes et visiteurs.

Les Huni Kuin ont été le premier peuple qu’elle a connu. Elle connaît surtout l’État d’Acre, à la frontière du Pérou. Les petits fleuves y descendent des Andes. La région est difficile d’accès, très riche en biodiversité et fragile. Ce relatif isolement, dit-elle, a aidé les peuples à préserver leur culture.

Elle aime aussi comparer les échelles. Les territoires où elle a travaillé ont souvent la taille d’une capitale européenne. Une centaine, parfois un millier de personnes les gèrent de bout en bout. Le chemin des fourmis y est respecté, chaque plante a sa place. « Des fois, on a l’impression d’être dans Avatar », sourit-elle. Puis elle rappelle que ce sont « des humains comme nous ».

Huni Kuin : une histoire marquée par la colonisation et la dictature

Mathilde invite à se défaire d’une vision romantique des peuples premiers. Elle raconte l’histoire telle que les peuples de la région la racontent. D’abord le temps de la vie collective, dans la maloca, la grande maison commune. Puis le « temps du patron », avec la colonisation et l’esclavage.

La dictature militaire brésilienne, qui a duré jusqu’au milieu des années 1980, a été selon elle une seconde vague très violente. En effet, langues, peintures et vêtements traditionnels étaient réprimés. Les parents ne pouvaient plus transmettre leur langue à leurs enfants. Or, explique-t-elle, un peuple se considère vivant tant que sa langue l’est.

Au moment de l’entretien, elle voit pourtant un renouveau. D’après elle, plus de 300 peuples autochtones maintiennent leur culture au Brésil. Ils se structurent politiquement et prennent la parole dans les grandes conférences internationales. Le pays s’est aussi doté d’un ministère des Peuples autochtones.

Être mère, une clé pour comprendre

Pour Mathilde, c’est la maternité qui a donné un sens à cet appel. En observant son fils, puis les enfants des villages, elle retrouve les mêmes valeurs : partage, coopération, leadership naturel. Les enfants y apprennent les tâches du quotidien aux côtés de leur famille. Elle dit n’avoir jamais vu de sociétés où l’on entend si peu un enfant pleurer par caprice. D’ailleurs, elle emmène son second fils un peu partout, y compris dans son travail.

Elle a cofondé une association franco-brésilienne dont le nom signifie « l’organisme unifié ». Pendant la pandémie, elle a aidé des communautés à numériser leur culture. Les peuples de tradition orale voient dans le micro et la vidéo des outils logiques, explique-t-elle. Le rôle de l’association est d’en accompagner un usage collectif, qui serve la préservation des savoirs.

Les plantes-médecine, entre tradition et effet de mode

Alexandre l’interroge sur la vogue des cérémonies et des « plantes-médecine » en Europe. Mathilde rappelle d’abord que ces peuples « ce n’est pas que des plantes médecines ». Les rituels ne sont qu’une partie d’une pratique quotidienne transmise depuis des siècles. Elle évoque un mouvement survenu dans l’Acre vers 2010, tel que les communautés le racontent. Des pajés, les hommes-médecine, auraient alors fait revivre des rituels oubliés, et l’alcool aurait été banni des villages.

Elle raconte avoir participé, au Brésil, à plusieurs rituels traditionnels, notamment avec l’ayahuasca. Ainsi, elle les décrit comme des expériences intimes et transformatrices, encadrées par des chants et des personnes expérimentées. Elle souligne aussi que ces plantes ont « un pouvoir » et peuvent être mal utilisées ou détournées. De plus, elle appelle à se méfier des sources d’information, encore rares et incomplètes. Et elle prévient que « personne ne fait des miracles ». Ces propos relèvent de son expérience personnelle, pas d’un avis médical.

Elle rappelle enfin que les traditions européennes ont aussi leurs savoirs sur les plantes. Pas besoin, selon elle, d’aller en Amazonie pour renouer avec nos racines.

D’autres voyageurs y sont allés

Écoutez l’épisode pour entendre Mathilde raconter ses années auprès des Huni Kuin et des peuples de l’Acre.

Carte d'embarquement

Ce voyage vous a plu ? Embarquez pour le prochain.

Nouveaux podcasts, récits de voyageurs et rendez-vous de la radio : la newsletter d'Allô la Planète, sans escale et sans spam.

Regard’Ailleurs, émission d’Allô la Planète

Regard’Ailleurs

Regard’ Ailleurs

Plus d'info


Avis des lecteurs

Envoyez-nous une carte postale

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les cartes sont lues par l'équipe avant publication. Les champs marqués * sont obligatoires.