Allo La Planète Bernard, un clown voyageur
Alexandre Sattler 17 juin 2026
Bernard, clown voyageur parti tard sur les routes du monde
Alexandre Sattler a reçu Bernard dans son salon. Électromécanicien, berger, aumônier, puis clown pendant une trentaine d’années, il n’a vraiment voyagé à l’étranger qu’à 46 ans. Pour Regard’Ailleurs, Bernard, clown voyageur, raconte comment il a dépassé ses peurs, de l’Afrique au Rajasthan.
Une enfance entre scoutisme et trains de nuit
Enfant, Bernard part en camping avec ses parents, puis chez les scouts. Il garde de cette période une dimension mystique, liée à saint François, qu’il dit « déterminante » pour la suite.
À vélo, il invente des jeux pour s’éloigner sans se perdre : première à droite, première à gauche, puis le trajet inverse pour rentrer. Son père est aiguilleur à la SNCF. Vers 11 ou 12 ans, avec son frère, il prend des trains de nuit, descend « n’importe où » et se baigne dans la Méditerranée et dans l’Atlantique le même week-end.
Plus tard, il pousse jusqu’à Amsterdam et Londres. Mais il reconnaît qu’il n’était « pas très rassuré ». Son frère, dit-il, était « plus curieux et plus organisé » que lui.
De l’ascenseur à la piste de cirque
Formé à l’électromécanique, il travaille d’abord sur des ascenseurs. Après une déception amoureuse et une expérience mystique, il vit deux ans en communauté, avec des vœux monastiques. Il passe notamment une année en Ardèche à garder des chèvres.
De retour à l’hôpital comme électrotechnicien, il sent que ce métier ne lui correspond pas. Il résume l’image avec humour : il changeait des ampoules et montait puis descendait avec son ascenseur, alors qu’il avait « surtout envie de monter ». Il fait des études de théologie et devient aumônier en lycée professionnel pendant treize ans.
Avec ces élèves, il monte des spectacles. Il s’oriente ensuite vers le cirque, fonde une école et mène une longue carrière de clown. Pour lui, le clown est « quelqu’un qui ose », qui cherche à se surprendre lui-même. Une quête qu’il retrouve dans le voyage.
Le déclic de Bernard, clown voyageur, en Afrique
Pour ses 46 ans, une amie s’étonne qu’il ne soit jamais parti à l’étranger. Ils filent en voiture jusqu’en Grèce. Il découvre que les gens, partout, mangent, dorment, se rencontrent et commercent : « c’était pareil ». L’année suivante, il accompagne son frère en Égypte.
Viennent ensuite deux convois humanitaires vers l’Afrique, organisés autour d’un missionnaire que connaissaient ses parents. Il décrit ses compagnons comme des « farfelus », mais de « vrais aventuriers ». Une fois arrivés, ils vendent les voitures et rentrent en avion.
Lui reste sur place, une semaine la première fois, puis un mois de plus. Avec un guide, il part à pied en pays dogon, au Mali. Il comprend alors qu’il pourrait revenir seul. Selon lui, au-delà d’un mois de voyage, « il y a un déclic » que huit jours ne permettent pas.
Voyager seul, sans tout réserver
Son premier voyage en Chine, pour une éclipse, l’a marqué à l’inverse. Il avait réservé ses hôtels à l’avance et s’est senti « complètement coincé ». Depuis, il ne réserve souvent qu’une nuit, puis cherche sur place un logement ou un petit restaurant.
Il observe aussi que voyager seul ouvre les portes. À deux, dit-il, « la sécurité nous colle les uns aux autres ». Seul, en revanche, on est vite invité. Chez lui, il accueille régulièrement des voyageurs croisés avec un sac à dos, pour un repas ou une nuit.
Le clown lui sert de passeport. Son pantalon rapiécé de tissus à fleurs intrigue. Un soir, en Afrique, quelqu’un lui reprend même ses accrocs pendant la nuit. Quand on lui demande où il dort, il répond qu’il ne sait pas. Et quand on l’invite, il accepte.
Bernard, clown voyageur, et le café du Rajasthan
En Inde, il loue une Royal Enfield pour six semaines au Rajasthan, sans itinéraire. Le loueur s’inquiète : la région est « grande comme la France ». Sur la route, il est arrêté chaque jour par des habitants qui l’invitent à boire un café, souvent granuleux.
De retour à New Delhi, son hôte lui explique que ces familles ne boivent pas de café. Elles en achètent pour le jour où elles pourront inviter un étranger. Bernard en a eu « la chair de poule ». Ces gens avaient peut-être attendu des années, et cet étranger, « c’était moi ».
La confiance, une valeur partagée
Pour lui, ce n’est « pas culturel », ni la religion ni l’État qui apprend à partager. Il cite un ami qui a fondé une école de cirque à Bucarest pour des enfants des rues. Il a été « bouleversé » par leurs valeurs humaines.
Bernard raconte aussi un échange de billets avec un automobiliste qui disait rentrer en Russie. Il hésite, puis se décide : « Si je lui fais confiance, c’est lui le généreux. S’il me bluffe, c’est moi le généreux. » Ses amis le croient arnaqué. Les billets s’avèrent finalement valoir plus que la somme donnée.
D’autres voyageurs y sont allés
- Voyager seul
- La richesse des rencontres
- Podcasts de voyage en Inde
- Podcasts de voyage en Afrique
- Tous les épisodes de Regard’Ailleurs
Écoutez l’épisode pour entendre Bernard, clown voyageur, raconter, avec humour, ses convois africains, ses cafés du Rajasthan et sa confiance dans les autres.
