Rencontre avec Fey, une indonésienne installée à Bali

Fey à Bali, une Indonésienne amoureuse du français

Alexandre Sattler s’installe à Sanur, sur l’île de Bali, face à une femme qui parle un français remarquable. Pourtant, elle n’a jamais vécu en France. Originaire des Célèbes, Fey à Bali enseigne le français et l’indonésien, et traduit des écrivains français. Dans Regard’Ailleurs, elle raconte comment la lecture l’a menée vers notre langue.

Des Célèbes à Bali

Fey vit à Bali depuis bientôt douze ans. Enfant, elle a grandi dans une petite ville du nord des Célèbes, ou Sulawesi, non loin des Philippines. Cette île étroite a une forme de lettre K, décrit-elle. On y trouve par exemple le tarsier, un minuscule primate aux grands yeux.

Alexandre Sattler lui demande de présenter l’Indonésie, souvent réduite à Bali dans l’esprit des Français. Difficile en une minute, sourit-elle. D’abord, il y a des milliers d’îles et des centaines de langues. C’est un peu « une fédération de plusieurs peuples », une république démocratique. Et jusqu’à maintenant, malgré les problèmes, on arrive à vivre ensemble.

Le français, par amour de la lecture

Fey aime lire depuis toujours. Au lycée, elle découvre des œuvres françaises traduites en indonésien. Il y a « Le Comte de Monte-Cristo », « épais comme ça », des poèmes, puis « Madame Bovary » de Flaubert. Elle se dit alors qu’un jour, si elle apprend la langue, elle lira ces textes dans leur version originale.

Pourquoi le français, plutôt que l’anglais, qu’elle parlait déjà ? « Je suis tombée amoureuse de cette langue », répond-elle. Et quand on est amoureux, on n’a pas besoin d’expliquer.

Des études en cachette

Au début, la vie l’emmène ailleurs : l’université, puis une école de cinéma. Mais l’appel du français est trop fort. Elle passe donc un examen en cachette, car son père voulait qu’elle devienne infirmière, comme sa mère. Ensuite, elle étudie la langue et la littérature françaises à Makassar, dans le sud de l’île, pendant quatre ans et demi.

Son père ne l’apprend que plus tard, de façon inattendue. Un jour, sa mère pleure devant les images d’une émeute à Makassar, à la télévision. Son père ne comprend pas : c’est loin, à 2 000 kilomètres. Alors, sa mère lui avoue tout. Il veut faire revenir sa fille, mais elle refuse. Finalement, il la laisse finir ses études.

Une vie entre plusieurs langues

En Indonésie, explique Fey, la question des langues est impressionnante. Ses parents viennent de deux régions de la même province et ne parlent pas la même langue. À la maison, la famille utilisait donc la langue commune de la province. Résultat : Fey ne parle pas sa langue maternelle. Elle parle cependant l’indonésien, cette langue provinciale, l’anglais et le français. Elle a aussi commencé l’italien, mais « ça ne compte pas ».

Après ses études, elle devient assistante pour enseigner le français dans son ancienne université. Elle travaille aussi pour des ONG. Puis elle veut « voir le monde », mais selon ses moyens. Bali est à une heure et demie d’avion de Makassar. C’est là que le monde traditionnel et le monde international se rencontrent.

Fey à Bali, entre traduction et enseignement

Son premier emploi sur l’île se fait dans une entreprise française. Aujourd’hui, Fey à Bali enseigne le français et l’indonésien, notamment à des expatriés et aux enfants de couples mixtes. Elle traduit surtout de la littérature et des poèmes du français vers l’indonésien. Vers le français, elle se fait relire par un locuteur natif. En effet, il est toujours plus facile de traduire vers sa langue maternelle.

Comment a-t-elle atteint ce niveau ? Elle est allée trois fois en France, trois mois au maximum à chaque fois. Ensuite, elle a beaucoup pratiqué. Et puis elle a rencontré son mari, français : à la maison, le couple parle français. D’ailleurs, elle continue d’apprendre chaque jour, car le français reste difficile « du début à la fin ».

Fey à Bali et les Français de passage

Fey travaille aussi à l’Alliance française. Beaucoup de Français s’installent sur l’île, dit-elle, sans compter les voyageurs. Certains confondent l’Alliance avec un office de tourisme. D’autres viennent pour la petite bibliothèque, quand les livres leur manquent. Elle y a rencontré un couple qui vivait sur un bateau depuis quinze ans. Pour elle, qui vient pourtant d’un archipel, c’était impressionnant. Elle croise aussi des étudiants boursiers venus apprendre la danse balinaise et le gamelan.

Fey reste sur l’île pour son travail, car les francophones y sont plus nombreux que dans son île natale. En tant que couple mixte, la présence d’un consulat français facilite aussi les démarches.

Un prénom venu de Hollande

Son prénom lui a été donné par une tante installée aux Pays-Bas. Dans le nord des Célèbes, rappelle-t-elle, beaucoup de prénoms ressemblent à des prénoms néerlandais, héritage de la longue colonisation. De plus, certains Indonésiens ont du mal à prononcer le F, alors on l’appelle parfois autrement.

Sa prochaine étape ? Elle aimerait voir l’Europe, peut-être la France. Elle se souvient de sa première arrivée au printemps, du froid et de l’architecture. Par ailleurs, de plus en plus d’Indonésiens voyagent grâce aux compagnies à bas prix, remarque-t-elle. Selon elle, c’est peut-être un signe d’entrée dans la classe moyenne.

Enfin, elle raconte un conte de sa grand-mère. Un enfant jette son riz en cachette, chaque jour. Une nuit, il entend pleurer dans la poubelle : c’est le riz. Petite, Fey avait pleuré en l’écoutant. Depuis, elle finit toujours son assiette.

D’autres voyageurs y sont allés

• Christine x Indonésie, dans Bourlinguez
• Indonésie, avec Alix
• La fête de Nyepi à Bali
• Cuisiner un nasi goreng comme en Indonésie
• Tous les épisodes de Regard’Ailleurs

Regard’Ailleurs

Regard’ Ailleurs

Plus d'info