Veena, la couleur de peau et l'apartheid

Veena et l’apartheid, une vie marquée par la couleur de peau

Alexandre Sattler a croisé Veena dans une ruelle de Pushkar, au Rajasthan. Elle lui a lancé un « Welcome » avec un grand sourire. Dans Regard’Ailleurs, elle raconte son histoire : Veena et l’apartheid, puis Londres, puis l’Inde, où elle tient aujourd’hui un café végane avec son compagnon.

Des racines entre l’Inde et le Népal

Veena est née en Afrique du Sud, dans une famille d’origine indienne. En effet, ses grands-parents venaient d’Inde et du Népal. La famille serait arrivée en Afrique du Sud il y a plus d’un siècle, avec l’espoir d’une vie meilleure. « C’était ça l’ironie », dit-elle. Selon elle, ses ancêtres se sont retrouvés à travailler dans les plantations de canne à sucre, comme travailleurs sous contrat. Ils ont donc commencé à zéro, dans la région de Durban.

Son père n’a été que peu de temps à l’école. Il a commencé par laver la vaisselle, puis a tenu un magasin de fruits. Une amitié avec un homme blanc lui a ensuite permis d’acheter une station-service, dans un quartier blanc.

Veena et l’apartheid, des souvenirs d’enfance

« La ségrégation raciale, je suis née là-dedans », raconte Veena. Elle décrit ainsi un système fondé sur la couleur de peau. Il y avait les Blancs, puis les métis, les Indiens et les Noirs. Les plages, les bus et les toilettes étaient séparés. Elle-même vivait dans un quartier indien et allait dans une école réservée aux Indiens.

L’aisance de son père permettait d’oublier un peu le système, avec une grande maison et une piscine. Mais dès que l’on sortait de cette bulle, tout était séparé. Elle se souvient d’une journée en ville avec sa tante. Toutes deux ont cherché longtemps des toilettes pour non-Blancs, sans en trouver. La petite fille a fini par se faire pipi dessus. « Ce genre de souvenir, de l’humiliation, reste », confie-t-elle.

Londres, l’exil pour étudier

En 1972, à neuf ans et demi, Veena quitte l’Afrique du Sud. Ses parents veulent que leurs enfants échappent aux lois de l’apartheid, notamment aux quotas d’accès à l’université. Sa mère part à Londres avec les enfants. Mais son père reste en Afrique du Sud. Elle ne le voit plus que pendant les vacances, et cela durera de longues années.

L’histoire de Veena et l’apartheid ne s’arrête pas aux frontières sud-africaines. À Londres, le racisme est aussi présent. Elle est la seule élève de couleur de son école privée avec sa sœur, plus claire de peau. Alors les moqueries s’enchaînent. « J’étais très malheureuse jusqu’à l’âge de 18 ans », dit-elle. Puis tout change à l’université, dans un quartier très mélangé.

Son père rêvait pour elle d’une carrière d’avocate et d’un mari indien. Elle voulait plutôt enseigner. Lors des rencontres arrangées, elle comprend vite qu’on l’apprécie parce qu’elle n’est « pas trop foncée ». Alors elle joue au tennis tout l’été. Bronzée, elle n’intéresse plus les prétendants.

Veena et l’apartheid : la couleur de peau, une histoire de toute une vie

« Oui, toute ma vie », répond-elle quand Alexandre Sattler évoque ce fil rouge. Ses filles ont grandi à Londres avec beaucoup plus de liberté. Selon elle, le racisme y existe toujours, mais il n’est plus systématique. Elle cite pourtant une exception. Il y a une dizaine d’années, sa fille aînée vivait avec un homme originaire du Ghana. Dans leur quartier londonien, le couple a subi, raconte-t-elle, le racisme de certains habitants indiens.

Pushkar, la rencontre et l’arrivée en Inde

Elle rencontre son compagnon à Genève. Il voyage en Inde depuis l’âge de 17 ans. Elle est alors fiancée à l’un de ses amis. Il se montre pourtant patient. « Prends ton temps et quand tu es prête, je serai là », lui a-t-il dit. Au micro, il parle de coup de foudre. Elle mettra plus d’un an à le rejoindre.

Veena connaissait l’Inde des grands hôtels, visitée avec ses parents. Il lui fait découvrir une autre Inde, celle des petits villages et de l’Himalaya. Il lui fait aussi lire Siddhartha, d’Hermann Hesse. « Entre nous, c’est lui le vrai Indien », sourit-elle. Son arrivée à Pushkar reste inoubliable. À l’aéroport de Delhi, elle ne le reconnaît pas, pieds nus et vêtu d’un dhoti. Il lui fait laisser presque toute sa valise sur place. « J’ai fait confiance, c’était une confiance totale », explique-t-elle. Cela fait quarante ans qu’ils sont ensemble.

Un café végane pour donner du sens

À Londres, le couple a tenu de petits commerces zéro déchet, où il fabriquait du tofu. Quand le loyer a doublé, ils ont décidé de repartir à Pushkar, avec un simple sac à dos. Ils voulaient vendre leurs produits aux restaurants, sans succès. Un ami hôtelier leur a alors proposé l’ancienne réception de son établissement. Ils y ont ensuite ouvert un café, avec du mobilier recyclé.

Veena cite une phrase de sa mère : nous venons de la poussière et nous y retournerons, alors il faut donner un sens à sa vie. Elle se dit proche de la pensée de Camus. Pour elle, le véganisme fait partie de ce sens. Elle y voit un défi dans un pays où le végétarisme est surtout religieux. Chaque petit geste compte, selon elle.

Elle se sent toujours sud-africaine, et le récit de Veena et l’apartheid n’a pas effacé cet attachement. Elle a grandi entre le zoulou, le hindi et l’anglais, et certaines boissons du café en gardent l’influence. Mais elle ne se voit pas y retourner. « Des petits citoyens de la planète », conclut-elle.

D’autres voyageurs y sont allés

• Nos podcasts sur l’Inde
• Grandir entre deux cultures
• Nos podcasts sur l’Afrique
• Tous les épisodes de Regard’Ailleurs

Regard’Ailleurs

Regard’ Ailleurs

Plus d'info