Valentine x Pérou
Marc-Antoine Malaspina 20 mai 2020
Pérou en solo : les hauts et les bas de Valentine
Au Pérou en solo, Valentine avance avec quelques appareils photo jetables et un guide, sans téléphone ni appareil numérique. Dans ce 35e épisode de Bourlinguez, elle remonte le fil d’un voyage de plusieurs mois en Amérique latine, fait sept ans plus tôt. Ses souvenirs passent par Arequipa, Huaraz, Cusco et le Machu Picchu.
Valentine est designer graphique. Elle raconte son premier long voyage seule, dont elle ne garde que peu d’images, prises sur des pellicules développées au fil des frontières. Certaines ont connu des accidents de développement. Elles sont donc devenues, pour elle, des images presque détachées de leur lieu d’origine. Pourtant, une carte du pays ou quelques photos suffisent encore à faire revenir des scènes précises.
Pérou en solo, de la crainte au souvenir d’enfance
Elle n’avait pas particulièrement envie de traverser le pays. Avant son arrivée par la frontière de Huaquillas, des récits d’agressions et de rançon lui avaient laissé une image inquiétante du Pérou. Les villes frontalières ne l’ont pas rassurée. Cependant, au fil des semaines, un souvenir d’enfance resurgit : un carnet de voyage de Tintin consacré au pays, qu’elle lisait petite.
Cette mémoire change peu à peu son regard. Valentine découvre aussi que le voyage ne se résume pas à une succession de moments heureux. L’altitude la fatigue, la solitude pèse parfois et elle connaît un vrai passage à vide à Cusco. Elle explique qu’en déplacement, sans chez-soi où se replier, les moments difficiles restent très exposés.
À Arequipa, un monastère visité à la tombée du jour lui laisse une image durable. Il y a peu de visiteurs et pas d’éclairage électrique. D’abord, elle passe par un jardin ouvert sur la ville et les montagnes. Ensuite, elle entre dans de petites pièces de pierre, de plus en plus sombres. Le lieu lui paraît à la fois beau et inquiétant.
Pérou en solo et le réveil du Machu Picchu
Le Machu Picchu a failli lui échapper. À Cusco, Valentine se sent alors trop mal pour avoir envie de rejoindre ce site qu’elle connaît déjà par les photos. Finalement, elle part au dernier moment. Elle emprunte d’abord un bus, se promène dans la vallée, puis prend un train jusqu’à Aguas Calientes.
La veille de l’ascension, elle prévoit de se coucher tôt. Pourtant, le barman américain de son hostel engage une conversation qui se prolonge jusqu’à deux heures du matin. Il lui parle de son bénévolat dans une association qui avait obtenu des équipements pour un village de montagne. Or, les nouvelles factures d’électricité et les autres coûts avaient ensuite poussé des habitants à partir travailler en ville.
Cette discussion nourrit chez Valentine une réflexion sur les effets imprévus de certains projets associatifs venus de l’extérieur. Malgré sa courte nuit, elle se lève à cinq heures. Elle monte à pied dans la brume, tandis que le jour se lève et que le paysage se découvre. Arrivée au-dessus du site, elle comprend pourquoi l’endroit l’émeut, même après avoir vu tant d’images de ses ruines.
Vicuñas, bus de nuit et lagune d’altitude
Depuis Arequipa, Valentine visite aussi le canyon del Colca. Elle y observe des condors et voit des vicuñas pour la première fois. Une habitante lui raconte que les villages alentour les rassemblent une fois par an. Chacun serait parrain ou marraine d’un animal, reconnu au sein du troupeau. Elle évoque aussi une cérémonie de mariage entre deux troupeaux, précédée d’un long câlin à l’animal qui doit partir.
Valentine reste prudente sur cette histoire, dont elle ne sait pas si elle est exacte. Plus tard, elle rejoint Huaraz avec une voyageuse française rencontrée en route. Le trajet de nuit en bus reste mouvementé, sur des routes de montagne où elle ne parvient pas à dormir. À leur arrivée, deux frères et leur frère les accueillent dans leur hostel.
Ils leur conseillent un trek vers la Laguna 69, à environ 4 600 mètres d’altitude. Valentine pense être acclimatée après une marche sur un glacier, en Équateur. En revanche, elle a entre-temps séjourné sur la côte. La montée est donc très difficile, puis la descente la rend malade. La lagune demeure malgré tout l’une de ses images préférées du voyage.
Des images choisies et des habitudes rapportées
Pour ce Pérou en solo, Valentine avait choisi les appareils photo jetables. Avec un nombre limité de vues, elle sélectionnait davantage ses images. Elle tenait aussi un carnet, sans s’imposer longtemps de chronologie. Par ailleurs, elle donnait simplement de brèves nouvelles à sa famille sur Facebook, quand elle le pouvait.
Elle dit préparer peu ses départs et évite de regarder trop de photos avant de partir. Sans téléphone ni accès facile à internet, elle demandait davantage de conseils aux personnes croisées. Aujourd’hui, elle constate que les recherches en ligne facilitent les déplacements, mais conduisent aussi vers les mêmes recommandations. Sa lampe frontale, elle, reste dans son sac, pour les dortoirs comme pour les retours tardifs.
Au retour, Valentine se sent parfois anesthésiée par la reprise de la vie habituelle. Elle essaie alors de conserver des gestes simples découverts sur la route, comme prendre du temps pour son petit déjeuner. Le Pérou en solo lui a surtout appris qu’un voyage garde ses creux, ses hésitations et ses élans. C’est aussi ce qui rend ces souvenirs si personnels.
D’autres voyageurs y sont allés
- Écouter le récit de Juan Carlos au Pérou
- Découvrir le voyage de Jean-Paul au Pérou
- Retrouver tous les épisodes de Bourlinguez
- Écouter « J’ai Bourlingué » de Serge Raphaël
Écoutez l’épisode pour suivre, avec Valentine, les détours et les contrastes de cette traversée péruvienne.
Allo La Planète 